.

«A plus de quatre-vingts ans, Riton se contente du service minimum. Une fois par an, il s’en vient bénir bêtes et gens, et en profite pour ramasser son denier du culte. C’est bien suffisant. Car Riton connaît ses brebis et ses brebis le connaissent. Ca fait près d’un demi-siècle qu’il fait le curé du village.
Pendant vingt-cinq ans, il a cumulé aussi la charge de secrétaire de mairie. Pas un ici n’a jamais pu lever un doigt ou autre chose sans qu’il ne soit au courant. C’est lui qui guidait les hommes sur le chemin des dames. « Celle-là, tu peux l’épouser, elle te fera du bien. » On ne prenait pas de risques, pour ne pas nuire aux terres, alors on s’est beaucoup marié en famille.
C’est aussi lui qui, le dimanche, donnait la consigne de vote du haut de sa chaire. Il a même été le premier à avoir une télé au village, ce qui était aussi une manière de contrôler les âmes. Bien sûr, les temps ont changé. Le curé a vieilli et l’Aveyronnais s’est fait un peu moins discipliné. Ils sont « revenus » un peu de tout, de la religion, des « bandits » du Crédit agricole, des politiques. « Droite ou gauche, maintenant on s’en fout. Il s’agit que ça aille bien ». A leur façon, ils résument leur humeur : « On ne veut plus être pris pour des moutons ». Ils savent de quoi ils parlent. Les esprits changent, mais on ménage encore un peu le Saint-Esprit, tout entier contenu ici, en la personne de Riton. « Dédé », le maire, voudrait bien récupérer son grand presbytère au centre du bourg pour pouvoir loger plus au large sa mairie, mais il ne veut pas prendre la responsabilité de sortir le curé de ses meubles. Chacun sait bien que c’est le dernier curé du village, que tant qu’il est encore en vie, ce village, malgré tout, continuera de ressembler encore un tant soit peu à un village d’autrefois. »

Tiré du chapitre intitulé : " Un Parisien en Aveyron."

«S’ils savaient à Paris...»
Daniel Carton
Albin Michel- 15 €.

Sortie Mars 2005.

 

(Lire le précédent article sur "Bien entendu, c'est Off...“)